

রাজা

প্রথম সংস্করণ

১৩৪৬

শ্রীশিবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,
(বি, এস-সি)

ভদ্রকালী মধুচক্র হইতে প্রকাশিত

মণ্ডল প্রেস

১২৭, লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা
হইতে মুদ্রিত।

উৎসর্গ

পূজনীয়

জ্যাঠামহাশয়ের

শ্রীচরণে,

ভূমিকা

বন্ধনের অন্তরে মুক্তির স্বরূপই সৃষ্টি বৈষ্ণবের চরম মাধুর্য। যুগ হইতে যুগ কল্যাণ কল্যাস্তর ক্রমবিকাশিত আবর্তনের মধ্য দিয়া এই নিগূঢ় তথ্য প্রমাণিত হইয়া আসিতেছে। সৃষ্টির উৎকর্ষ—মানুষই—ইহার পথ প্রদর্শক। ধনী হউক, নিধন হউক, শিক্ষিত হউক বা অশিক্ষিত হউক, ব্যক্তি নির্বিশেষে, নিবিড় আবেষ্টনের মধ্যেও বন্ধন মোচনের আকাঙ্ক্ষা জীবাত্মার সহিত পরতে পরতে এমনই ওতঃপ্রোতভাবে সংশ্লিষ্ট—জন্ম জন্মান্তর পরিয়া যে অপরাভেদে সংস্কারের ত্রায় অল্প-প্রেরণা দ্বারা প্রতিদিনই আধারকে অনুপ্রাণিত করিয়া মুক্তিরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে চেষ্টা করে।

অপৌরুষেয় অনাদি শক্তির এই লীলাই আমাদের জীবন। লীলা রঙ্গমঞ্চের আধার এই জগৎ সংসারের পট পরিবর্তনের নিত্য নব রূপান্তর মাধুর্য্যে আমাদের ভ্রমাত্মিকা অস্তিত্বের পরীক্ষা—যাহাকে আমরা দুঃখ বলিয়া থাকি এবং তাহাই বন্ধন। বৈরাগ্যের দ্বারা সংসারে অনাসক্ত হইতে পারিলেই আত্মস্তিকী দুঃখ নিবৃত্তি হইয়া যায় এবং সেই দুঃখ নিবৃত্তিই মুক্তির নামান্তর।

‘রাজা’, অবতীর্ণ হইয়াছেন লীলাময়ী প্রকৃতিরই ক্রীড়াধাররূপে। ব্যক্তিগত সংস্কারের পশ্চাতে, সাংসারিক সুখ-স্বপ্নের অন্তরালে, কঠিন কর্তব্য নির্দেশক রাজদণ্ডের ভিত্তিতে ছিল নিবৃত্তির তীব্র আকাঙ্ক্ষা—প্রচ্ছন্ন, অলক্ষিত, ছায়ার মত। গৃহের নিবিড়তা ভেদ করিয়া, ভোগের চরম পরিণতি ত্যাগে মিলাইয়া, ত্রাণের মর্যাদা সুবিস্তৃত করিয়া ‘রাজা’ বাছিয়া লইলেন পথ—ঋষির, মনুষ্য জীবনের পরাকাষ্ঠা—ইহার অধিক আর কি কল্পনা করা যাইতে পারে।

বলা বাহুল্য যে, এই গ্রন্থে কোন ঐতিহাসিক চরিত্র নাই এবং গ্রন্থেব অন্তর্নিহিত উদ্ধৃতাংশগুলি সমীচীন ও স্মৃতি সম্পন্ন এবং যে সকল মহাজ্ঞানী মহাজ্ঞান রচিত পুস্তকাদি হইতে সংগৃহীত হইয়াছে তাঁহাদের কৌতূহলজার ছায়া শুধু পরম সৌভাগ্যের বিষয় নহে চির বাঞ্ছিত !

শ্রীনন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি এ

কুশীলব ।

পুরুষ চরিত্র ।

রাজা সিংহবাহু	...	মগধের রাজা ।
শজ্ঞাপাণি	...	সিন্ধু দেশের যুবরাজ ।
কাঞ্চন	...	মগধ মহিষীর দূর সম্পর্কীয় ভ্রাতা ।
বসন্ত সেন	...	মগধের সেনাপতি ;
মন্ত্রী	...	মগধ রাজমন্ত্রী ।
উপাধ্যায় ব্রহ্মানন্দ	...	মগধ রাজ প্রতিষ্ঠিত মঠের প্রধান আচার্য্য ।
মলয় রাজ	...	মলয় দেশের বৌদ্ধ রাজা ।

শীলভদ্র, সোমদত্ত, দেবদত্ত প্রভৃতি মঠের ছাত্র ।

সৈনিকগণ, গ্রামবাসী, নগরবাসী, প্রহরী, দূত ।

স্ত্রী চরিত্র ।

অলকানন্দা (অলকা)	মগধ রাজ মহিষী ।
মেঘমালা	মগধ রাজ কুমারী, অলকানন্দার একমাত্র সন্তান ।

রাজনটী, পরিচারিকা, ইত্যাদি ।

রাজা

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

মগধ রাজসভা ।

[মগধরাজ সিংহাসনে আসিয়া বসিলে সভাসদগণের দণ্ডায়মান অবস্থায় বন্দনা গান]

জয় গান কর তার

অন্নদাতা, জ্ঞানদাতা, তাগ্য বিধাতার ॥

ভূষ্টের দমন শিষ্টের পালন

বীজ মন্ত্র যার ।

তাহার চরণে প্রণতি জানায়ে

খর্ব্ব অহঙ্কার ॥

বিষ্ণুর বাহন ধর্ম্মের কারণ

ক্ষাত্র বীৰ্য্য যার

সেই সে দেবতা চির বাঞ্ছিত

ধর্ম্ম অবতার ॥

বল জয়, বল জয়, বল জয়,

জয় জয় হ'ক তার

জয় গান কর তার ॥

মগধরাজ। দূত, মলয় বিজয়ের খবর কি ?

দূত। মহারাজ, মগধ সেনাপতি বসন্তসেন সৈন্ত নিয়ে এগিয়ে গেলেন মলয় রাজ্যে কিন্তু শত্রু পক্ষের কোন বাধা তিনি আজও পেলেন না। যখন গ্রামের মধ্য দিয়ে মগধ সৈন্ত-বহু মগধের বিজয় পতাকা উড়িয়ে চলেছিল তখন কোন গ্রামবাসী তাদের প্রতিরোধ করেনি, উপটোকন নিয়ে নত মুখে এসে দাঁড়ায়নি, কেবল ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা বিবাহের বর গেলে যেমন তারা ছুটে দেখতে আসে তেমনি করে এসেছিল পথের ধারে আমাদের গুরু গভীর রণবাণ্ড শুনে। গবাক্ষ পথে গ্রাম্য বধূরা লুকিয়ে দেখেছিল মগধ সৈন্তের বিচিত্র সাজ, তাদের পা মিলিয়ে মিলিয়ে কেমন এগিয়ে চলা। গ্রামের কোন পুরুষের মুখ মহারাজ, আমাদের চোখে পড়েনি। গ্রাম যেন সম্পূর্ণ পুরুষ শূন্য। সৈন্তদল পতঙ্গের মত গিয়ে পড়ে পালে পালে শব্দক্ষেত্রে, আশ্রয়কাননে। সেনাপতি হুকুম দেন এগিয়ে চল, সময় নষ্টের সময় নেই। এগিয়ে চল।

রাজা। গ্রামবাসীরা অমন করেই থাকে; রাজধানীর খবর কি শুনি ?

দূত। রাজধানী! মহারাজ, রাজধানী সম্পূর্ণ জনশূন্য। জন মানবের গন্ধ নেই সেখানে। মনে হয় সব যেন মরে গেছে। শূন্য শ্মশান পুরীর অট্টালিকা গুলো যেন বিক্রম করেছে মগধ সৈন্তে। রাজপ্রাসাদ খুঁজে নিতে দেবী হ'ল না। গিয়ে দেখা গেল রাজকোষ শূন্য। রাজবাটীর বাতায়ন গুলো সব উন্মুক্ত পারাবতের উর্দ্ধগামী পক্ষের মত ছন্দহীন। থাঁ থাঁ করেছে রাজঅস্ত্রপুৰ। সেনাপতি বসন্তসেন ভয় পেয়ে গেলেন। হুকুম হ'ল সৈন্তদল যেন সারারাত জেগে থাকে শত্রুপক্ষ নিশ্চয়ই নিকটে কোথাও লুকিয়ে আছে অতর্কিতে তাদের আক্রমণ করবে বলে।

রাজা। সৈন্যদলের মনের অবস্থা কিরূপ দেখলে দূত ?

দূত। মহারাজ, তাদের মধ্যেও চাঞ্চল্য খুব। তারা কেবল গর্জে গর্জে ফুলে ওঠে জলপ্রপাতের জলের মত। কেহবা আকাশের বুকে তীর ছোঁড়ে, বর্ষা ছোঁড়ে, বিপক্ষদলের মৃত্যু কামনা করে। নয়ত বা কেউ তাদের যুদ্ধে আহ্বান করে উচ্চৈঃস্বরে মত্ত হস্তীর মত।

রাজা। তাবপর ?

দূত। তারপর, তিনদিন তিনরাত কেটে গেল ওই রকমে। কোন সাড়া নাই শব্দ নাই নিস্তব্ধ নিরুদ্ভ, মাঝে মাঝে কেবল মগধ সৈন্যের অশ্রুট কোলাহল দুর্গ প্রাকারে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসে ব্যঙ্গের সুরে। সেনাপতি আর থাকতে পারেন না, জনহীন নিস্তব্ধতায় যেন তিনি বন্দী। এক অজ্ঞাত দুর্ভাবনায় প্রাণ তার হাঁকিয়ে ওঠে। সারা দিনরাত ধরে তিনি উৎসবের বাজ বাজাতে আদেশ দিলেন। তারপর দূত পাঠান চতুর্দিকে মলয় রাজের খোঁজে। শবর এলো দুদিন বাদে। মলয়রাজ মগধ সৈন্যের আগমন বার্তা পেয়ে পরিজনবর্গ নিয়ে উঠে গেছেন পর্বতময় সেই উদয়গিরিতে। পর্ণকূটীর সেখানে বাস করছেন সুখে। সেনাপতি আশ্রয় পাঠালেন আপনার চরণে এই বার্তা নিবেদন করতে আর, এখন তিনি কি করবেন তার মত চেয়ে—

রাজা। ওঃ কি ভীক, কি কাপুরুষ, ওই মলয়রাজ। যুদ্ধ দূরে থাক, সন্ধি করতেও ভয় পায়। ওঃ ! পালিয়ে গেছে প্রাণভয়ে। দূত সত্ত্বর যাও, সেনাপতি বসন্ত সেনকে এখনি বলগে আশ্রয় লাগিয়ে দিতে সেই উদয়গিরিতে। প্রাণের মায়্যা যাদের যত অধিক তাদের মারতেই আগার সবচেয়ে বেশী আনন্দ। যাও, যাও দূত, সেনাপতিকে বোলো যেন একটিও নগরবাসী প্রাণে না বাঁচে, আর মলয় রাজ্যের গ্রামে গ্রামে এই বার্তা প্রচার করে দিতে বলগে—যে না যুদ্ধ করবে তার গ্রাম পুড়িয়ে দেওয়া হবে ; তার ধন-সম্পত্তি লুণ্ঠন করা হবে ; না হয় তাকে

ধরে এনে প্রকাশ্য রাজপথে দেওয়া হবে প্রাণ দণ্ড। প্রাণভয়ে ভীত মানবের ওই উপযুক্ত শাস্তি; যুদ্ধ চাই; রাজ্য চাই; পৃথিবীতে দেখাতে চাই—বীর্যবানেরই পৃথিবী উপভোগের অধিকার, কাপুরুষের নয়। যাও দূত, যাও।

মন্ত্রী। অমন আদেশ দেবেন না মহারাজ। মলয়রাজ্য যে শেষে মরুভূমি হয়ে যাবে। মানব বংশ যদি লোপই পায় মহারাজ, তবে আপনার শৌর্য্য বীর্য্য বুঝবে কে? তা ছাড়া মলয় দেশে আমাদের উপনিবেশ স্থাপনের চেষ্টাও বৃথা। কারণ, কেইবা যাবে সেই অল্পমত মালভূমির রাজ্যে সূজলা সূফলা মগধ ছেড়ে।

রাজা। আচ্ছা সে পরে দেখা যাবে। তুমি ও সব ভেবো না মন্ত্রী। জেনো, রাজশক্তির অসাধ্য কোন কাজ নেই। শোন দূত! সেনাপতিকে বলে দিও মলয়বাসীরা যদি যুদ্ধে বিরত থাকে তবে সে যেন শুধু পুরুষগুণ্যাকেই ইত্যা করে, নারীদের যেন প্রাণে না মারে। তাদের আমি মগধে এনে গণিকা করে রেখে দেবো, আফ্রিকার কিষ্কর দিয়ে তাদের সম্ভান উৎপাদন করে একটা নূতন জাতির সৃষ্টি করবো। জগতে দেখাব রাজদণ্ডই পৃথিবীর হর্ত্তা কর্ত্তা বিধাতা। যাও দূত, যাও।

[দূতের প্রস্থান]

মন্ত্রী। তারপর মহারাজ আপনি যে মগধের গ্রামে গ্রামে প্রচার করেছেন যে প্রত্যেক পরিবারের অন্ততঃ একজন করে কুড়ি থেকে পঁচিশ বৎসরের যুবক চাই মগধ সৈন্যের কলেবর পুষ্টির জন্তে; কিন্তু তার পাঞ্চাল থেকে কি উত্তর এসেছে শুনেছেন মহারাজ?

রাজা। কি শুনি?

মন্ত্রী। সেখানকার প্রজারা বলে সৈন্য তারা হবে না। রাজাকে কর দিয়ে তারা রাজার রাজ্যে বাস করে; রাজার সকল খেয়াল তারা শুনতে রাজী নয়। তারপর তারা আরও বলেছে নাকি রাজা যদি বেশী

পীড়াপীড়ি করে তবে রাজ্যের কর তারা বন্ধ করে দেবে। তাদের ধারণা কি জানেন মহারাজ! রাজ্য দেবতা, আর সেই দেবতা যদি অপদেবতায় পরিণত হয়, তবে তাকে তাড়াতে রোজা ডাকতেও তারা পেছ পাও নয়।

রাজা। রোজা! রোজা মানে?

মন্ত্রী। রোজা মানে বোধ হয় মহারাজ বিদ্রোহ, বিপ্লব।

রাজা। বিদ্রোহ, বিপ্লব? হা হা হা! মগধের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ? ক্ষুদ্র পাঞ্চালের দস্ত্র দেখে হাসি পায়। মনে হয় এ যেন পিপীলিকার পক্ষতরে নীল আকাশে ওড়ার প্রগল্ভতা। তাদের জানিয়ে দিও মন্ত্রী! রাজাকে কর দিয়ে রাজাকে তারা বাঁচায় না, নিজেরা বাঁচে। আর সেই রাজ্যের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ মানে মরণকে বরণ করে এগিয়ে আনা।

মন্ত্রী। কিন্তু মহারাজ, তাদের ধারণা একেবারে উন্টো; রাজা তাদের একটা চাই, তাই তারা রাজ্য রেখেছে। যেমন তাদের গরু চরাবার রাখাল চাই বলেভাত কাপড় দিয়ে একটা রাখাল পোবে, তেমনি শাস্তি রক্ষার জন্তে রাজাকে তারা কর দেয় রাজ্যের দিকে তাকিয়ে নয়, সম্পূর্ণ নিজেদের দিকে তাকিয়ে। তারা দস্ত্র করে একথাও নাকি বলেছে মহারাজ যে, ইচ্ছা করলে তারা এক রাজাকে সরিয়ে তার স্থানে অগ্র রাজাকেও বসাতে পারে। রাজ্য নিয়ে তারাই খেলা করতে পারে তাদের প্রাণ নিয়ে রাজ্যের খেলা করাটা তাদের কাছে পরিহাস। কারণ তারা বলে—তারাই সত্যিকার পৃথিবীর মালিক। কেননা তারা চাষ করে, কাপড় বোনে, মন্দির তৈরী করে, আর রাজ্য? রাজ্য তাদের ইচ্ছাধীন একজন ভৃত্য মাত্র।

রাজা। তাই নাকি? এসব ভাব আসছে কোথা থেকে? স্পর্ধা দেখ! জোনাকীর যেমন মনোভাব—আঁধার রাতে তারাই

যেন এক একটা ভ্রাম্যমাণ চক্রকণা। ওসব কথা থাক এখন। শোন মন্ত্রী, সামনের শরতে আমরা যাব সিংহল বিজয়ে। সৈন্য চাই প্রচুর। শোনো! যদি দেখ মূর্থ প্রজারা আমার সৈন্যদলে কাজ নিতে একটু কুণ্ঠিত হচ্ছে তবে রটিয়ে দাও যে, এবার তাদের বেতন দেওয়া হবে দ্বিগুণ। তারপর আরও প্রলোভন দেখিয়ে দিও যে, এবার সিংহলবিজয়ের লুণ্ঠিত অর্থ সৈন্যদের মধ্যে সমান ভাগে ভাগ করে দেওয়া হবে। আর পাঞ্চালে বলে পাঠিও সিংহল বিজয়ের পর তাদের দেশে তাদের রাজা এক প্রকাণ্ড দীঘী খনন করে তার চারিদিকে চারিটা বিরাট মন্দির গড়িয়ে দেবেন, তাতে যুদ্ধ হতে ফিরত সৈন্যদের আর আগের বারের মত কর্মহীন হ'য়ে থাকতে হ'বে না, কেমন?

মন্ত্রী। যে আজ্ঞা মহারাজ।

রাজা। আর কিছু আলোচনা করবার আছে আজ?

মন্ত্রী। না মহারাজ, আর কিছু নেই।

রাজা। তবে আজকার সভা ভঙ্গ হোক। [একজন প্রহরীকে ডাকিয়া] প্রহরী, রাজনটিকে সংবাদ দাও, যেন মহারাজীকে নিয়ে তাঁরা মধুবনে আমার অপেক্ষায় থাকেন।

সকলের গান—

জয় জয় হ'ক তার

জয় গান কর তার ইত্যাদি।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

মধুবন।

(রাজা ও রাণী)

মহারানী। দাসীকে স্মরণ করেছেন মহারাজ।

রাজা। অলকানন্দা, এসো কাছে এসো। (হাত ধরিয়া)
দেখ অলকা, তোমার কাছে আগার যেন সমস্ত ক্ষাত্র বীৰ্য্য একেবারে
লোপ পায়। মনে হয় এ যেন পূর্ণচন্দ্ৰের প্রণয়ী দীর্ঘপুচ্ছ ধুমকেতু।
তোমার সৌন্দর্য্য আমায় ছাড়িয়ে যেন কোথায় চলে গেছে। নিজের
অসৌন্দর্য্যে নিজেরই লজ্জা হয়। মনে হয় আমি তোমার অযোগ্য।

রাণী। ভিঃ মহারাজ ; দাসীকে অপরাধিনী কোরো না ; আমি
যে তোমার দাসী।

রাজা। ওই আসুছে রাজনটী।

[রাজনটীর প্রবেশ ও গান]

গান।

হেমন্তে আজ শরৎ তোমার আলোর পূজার উদ্‌যাপন,
কাঁচা সবুজ ধানের ক্ষেতে শিশির ধোয়া আলিঙ্গন ॥

আবাহন তার রোদন ভরা

করণ চাহনী পাগল করা

বলিবার যাহা পারে না বলিতে

লাজে মরে যায় অকারণ ॥

বাতাস আকাশে যে বাণী দিয়েছে

স্তব্ধ বনানী সে কথা শুনেছে

ঝরা পাতাদের ভঙ্গুর গানে

ফুটে ওঠে তা, অস্থখন ॥

টাদের চোখে লেগেছে ঘুম

লগ্নু মেঘের আভরণ

বলাকার। আগছে ছাড়ি

কুহেলিকার আলিঙ্গন ॥

[রাজনটীর প্রস্থান]

রাজা। সত্যি যেন আজ আমার অন্তর ধুয়ে গেছে শিশিরে।
এই হেমন্ত আর বসন্ত এরা যেন শীতের দুই সঙ্গম বেণী। বসন্তে মুক্ত
বেণী, আর হেমন্তে যুক্ত বেণী। বসন্তে যে সুব হারিয়ে যায় আলোর
শতদলে, রক্তের সপ্ত ধারায়, হেমন্তে সে জ্বর ফিরে আসে কলকাকলীহীন
সুৰুতায়। এদের একজন যেন চঞ্চলা নেসাচপলা নৃত্যপরা তরুণী
দেবদাসী, আর একজন তাববিহ্বলা কুমায়ী তপস্বিনী। দুই জনকেই
আমার ভাল লাগে, রাণী।

রাণী। মহারাজ ! মলয় বিজয়ের কি খবর এলো।

রাজা। ওসব যুদ্ধ বিদ্রোহের কথা তোমার জেনে লাভ কি
অলকানন্দা !

রাণী। সে কি মহারাজ, আমি যে রাণী ; এ রাজ্যের জননী।

রাজা। বেশ, বেশ, বেশ। তবে তোমার ভাবী ভীক মলয়
সন্তানদের কথা শোনো। তারা করেছে কি জানো ? মগধের সঙ্গে
যুদ্ধ করেনি প্রাণ ভয়ে পালিয়ে গেছে নগর ছেড়ে উদয়গিরিতে।
আচ্ছা মহারানী, সত্যিই কি তুমি তাদের মা হ'তে চাও ? যারা
প্রতিবাদ করে না, বাধা দেয় না, নিজেদের সর্বস্ব ছেড়ে কেবল প্রাণ
ভয়ে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে যায়। প্রাণই কি তাদের সব ?

রাণী। হাঁ মহারাজ, প্রাণই বোধ হয় তাদের সব। আমি যদি
তাদের সত্যিকারের জননী হ'তে পারি, পৃথিবীর মায়ের জাত আমাকে
ভীত হ'লে পূজা করবে।

রাজা। সে কি মহারাণি ! তুমিও এই ভীকৃতাকে সমর্থন কর ? কবি কাঞ্চন না হয় পাগলা মানুষ তার মুখে এ কথা শোভা পায়। সে বলে কি জানো অলকা,—জীবন আমাদের বহু তপস্তার পুণ্য ফল। বহু দেবতার আশীর্ব্বাদে এ জীবন আমাদের সফল হয়। তাই ওই মলয়বাসীরা মগধের রক্তপিপাসু তরবারের আঘাতে অপঘাতে সেই অমূল্য জীবন নষ্ট হ'তে দিতে রাজী নয়, তাই তারা পালিয়েছে। নিজেদের ভোগ্য বস্তু সব সঙ্গে নিয়ে—যেমন স্ত্রী, পুত্র, পরিবার। আর তার সঙ্গে তাদের সঞ্চিত অর্থরাশি, জীবনে নব রস উৎপাদনের বীজমন্ত্র। তারা চায় যৌবনকে সার্থক করতে, জীবনকে পরিপূর্ণরূপে উপভোগ করতে। তোমারও কি তাই মত মহারাণি ?

রাণী। না মহারাজ ও মত আমার নয়। আমার মনে হয় জীবন যৌবন সার্থক করবার জন্ত তারা যুদ্ধ থেকে বিরত হয়নি। নিশ্চয়ই কোন মহাপুরুষের সংস্পর্শে এসেছে তারা, কারণ যৌবন যদি বাধাকে জয় না করে তবে তার সার্থকতা কোথায় মহারাজ ? যৌবন যেখানে তার বীৰ্য্য প্রকাশে অক্ষম সেখানে সে পঙ্গু, সেখানে সে ঘৃণ্য ; বার্কক্য এসে ধরেছে তার অন্তরে, সেইখানেই তার মরণ ঘটেছে।

রাজা। তবে তোমার কি মনে হয় রাণি ?

রাণী। আমার মনে হয় তা নয় মহারাজ, অন্তরের কোন সাড়া বোধ হয় তারা পায়নি তাই তারা যুদ্ধ করেনি। তবেই বোধ হয় যুদ্ধ হিংসার মূর্ত্তিমতী বাস্তবিকা। যুদ্ধে রক্তপাত, যুদ্ধে মহামারী, যুদ্ধে দুর্ভিক্ষ। মানুষ মানুষের রক্তপাত করবে এ বোধ হয় তারা চায় না। ভাবে যে রক্ত তাদের নিজের শরীরে প্রবাহিত সেই রক্ত কেমন করে তারা মগধ সৈন্তের বক্ষ বিদীর্ণ করে নিজের চোখ দিয়ে দেখবে। যে রক্ত তারা সৃজন করতে পারে না এক বিন্দু, তারই স্রোত কেমন

করে বহাবে। তাই বোধ হয় তারা পালিয়েছে নিজেদের পাপ থেকে
বাঁচিয়েছে আর তার সাথে সাথে মগধদেরও।

রাজা। ও কি বলছো অলকা! এ কার মুখের কথা বলছো
রাগি! মনকে আমার দুর্বল করে দিও না। যুদ্ধ আমার প্রিয়, যুদ্ধই
আমার আনন্দ। বিজিতদের মুখে আমার নামে যে একটা আতঙ্কের
ছাপ পড়ে তাই হচ্ছে আমার সবচেয়ে অহঙ্কার। তুমি সব কি
বলছো অলকা!

রাগি। শুনি নাকি মহারাজ মলয়রাজ বৌদ্ধসন্ন্যাসী। আমার
ইচ্ছা করে নুকিয়ে গিয়ে দেখে আসি মহারাজ, মলয় রাজমহিষী কেমন
করে তাঁর সেবা করে। যাবে মহারাজ একদিন তাঁদের দেখতে?
জেনো যে সনাতন রীতির ব্যতিক্রম করে, সে সাধারণ মানুষের অনেক
উর্দ্ধে, ইন্দ্রিয় ভোগীরা তার নাগাল পায় না।

রাজা। তুমি কি বলতে চাও মহারাণী যুদ্ধ না করে দূরে সরে
গিয়ে সে আমাকে পরাজিত করেছে তার মহত্ব দেখিয়ে।

রাগি। হয়ত বা হ'বে।

রাজা। চূপ কর, চূপ কর অলকা। আমার মধুবামিনীর ক্রণহত্যা
করোনা। যাও, যাও এখান থেকে যাও। [ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া
গমনোন্মুখ রাগির প্রতি] অলকা, অলকানন্দা প্রিয়া আমার, আমার
ঔদ্ধত্যকে মার্জনা কর।

রাগি। প্রভু!

রাজা। চল আমরা হংস সরোবরে যাই আমাদের নূতন
রাজপথ দিয়ে।

রাগি। দাসীকে ক্ষমা কর প্রভু। রাজপথ দিয়ে যেতে আমার
লজ্জা করে নাথ। শত সহস্র পুরুষচোখের চাহনি আমার গানে
যেন তীক্ষ্ণ তীরের মত বেঁধে। মনে হয় মাটির সঙ্গে মিশে যাই।

কিন্তু প্রভু দাসীর অপরাধ নিও না তাতে যেন, মনে হয় তোমার
পুলক আরও বেড়ে যায়।

রাজা। সত্যিই অলকা, তুমি ঠিক বলেছো, তাতে আমার
পুলক ভিতর থেকে কেমন যেন আপনিই বেড়ে ওঠে, যেমন করে
নদীর বক্ষ থেকে বালির চর জেগে ওঠে ভেমনি করে। সত্যি
বলছি অলকা, অতগুলো পুরুষের মধ্যে দিয়ে যখন তোমার মত
সাগর ছাঁচা সুন্দরীকে পাশে নিয়ে চলি তখন আমার মনে হয় ওরা
আমায় হিংসা করুক খুব করে হিংসা করুক, সেইটাই আমার গৌরব,
সেইটাই আমার গর্ব।

রাণী। ছিঃ মহারাজ।

রাজা। ছিঃ নয় রাণী। ওদের ভাবতে দাও ওদের রাজা কত
ঐশ্বর্যবান। যেদিন স্বয়ম্বর সভা থেকে তোমাকে নিয়ে আসি সেদিন
কে যেন আমায় গুনিয়ে গুনিয়ে বলেছিল, যদি ওরবশ্য রাণীর মত
বরফের দেশের সুন্দরী পাই ত ওর মত রাণী করে অন্তঃপুরে রাখতে
চাই না, বুক ফুলিয়ে লোকের মাঝে দেখিয়ে বেড়াতে চাই আমি কত
বড় সৌন্দর্যের অধিকারী।

রাণী। রক্ষা কর, রক্ষা কর, মহারাজ। ওসব কদর্য আলোচনা
বন্ধ করে দাও।

রাজা। বেশ তাই হ'ল। আজ আর রাজপথে কাজ নেই, চল
আমরা মধুবনের কেতকী কুঞ্জে যাই।

রাণী। তাই চল মহারাজ। সেইখানেই আমি তোমায় সব
চেয়ে নিকটে পাই। যখন দেখি কুঞ্জে কেবল তুমি আর আমি,
তখন মনে হয়, দেবতা আমার পাধরের তুপ নয় সে যেন জীবন্ত
মুর্তিময়। তাই চল প্রভু কেতকী কুঞ্জেই চল।

রাজা। চন্দ্র সূর্য্যের অলক্ষ্য আকর্ষণে সমুদ্র যেমন বেলাভূমি
অতিক্রম করে কোথায় যায় জানে না, কিসের আকর্ষণ তা জানি ন
কোথায় চলেছি তাও জানি না কিঞ্চি তবুও আমায় যেতে হয়।

রাণী। চল নাথ।

রাজা। চল।

তৃতীয় দৃশ্য ।

উদয়গিরি ।

(মগধ সৈনিকগণ)

সকলে । আগুন ! আগুন ! আগুন ! কি আনন্দ ! আরও জালা
আরও জালা ।

১ম । ওই দেখ আকাশে কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে কালো ধোঁয়া
আর তার মাঝে কার যেন লোলুপ জিহ্বা লাল, ঘোলাটে লাল ।
মনে হচ্ছে যেন আজ আকাশ পুড়ে ছাই হ'য়ে পড়বে নীচে । নক্ষত্রের
ভাঁটা নিয়ে খেলবে আজ মগধের শিশুরা ।

২য় । ওরে দেখ, দেখ, দেখ, বহু জন্তুর সারে পালাচ্ছে এক
মলয়বাসী । মার, মার, মার ওটাকে ।

৩য় । আমার তুণে বাণ কোথা গেল ছাই ।

৪র্থ । ওরে গেয়ে মানুষের মত যেন মনে হ'চ্ছে ; মারিসনে ভাই,
মারিসনে ।

১ম । আরে কোলে একটা ছেলে না ?

২য় । কি অব্যর্থ লক্ষ্য তোর ! এক তীরে দুজনে এক হ'য়ে
গেঁথে গেছে !

৪র্থ । ওরে ! ওই মেয়েটা যেরে আমার কোলের বোনটার মত
দেখতে রে । সেই নয় ত ?

৩য় । তোর যেমন, বুদ্ধি হস্তিমূর্খ । মগধ থেকে সে এখানে এসেছে
তোর হাতে মরবার জন্তে, না ? অত মায়া যদি তবে এলি কেন ?

২য় । আহা মোটা বেতনের আশায় হে ।

৪র্থ । সত্যি ভাই এ প্রণয় নীলা আমার মোটেই ভাল লাগে না ।
মনে হয় যেন—

১ম। মনে হ'য়ে আর কাজ নেই বন্ধু। থাকত যদি আজ আমাদের ছোট সেনাপতি, তোমাকেও তোমার মনে হবার আগেই ওই মেয়েটার সঙ্গে সহমরণে পাঠিয়ে দিত।

৩য়। এই দুর্বল মানুষগুলো কেন মরতে যে যুদ্ধে আসে তা জানিনে। যুদ্ধকে যে খেলা বলে নিতে পারে না, তার সৈনিক হওয়াই বিড়ম্বনা।

২য়। সত্যিই তাই। আরে বাবা, এসেছিস যুদ্ধ করতে, ফিরবি কি না তার ঠিক নেই। কেবল শোনো, আসবার সময় বউ কেমন করে কেঁদে ছিল, ছেলেটার হয়ত শীতে অসুখ করেছে, কাকা হয়ত ভিটেটা ফাঁকি দিয়ে নিলে; এমনি কেবল কাঁছনি আর কাঁছনি শুন্লে গা জলে যায়। শুনবো না তবুও জোর কোরে টেনে টেনে শোনাবে। বিরক্তিকর ভাই, বিরক্তিকর।

১ম। ওই শোন আবার শঙ্খ বাজছে। চল এগিয়ে চল। শিবিরে বোধ হয় আঁ আর ফিরতে পারা যাবে না!

২য়। নাইবা পারা গেল। খেলায় খেলায় জীবন ভরিয়ে দেবো ভাসিয়ে দেবো অনন্ত আনন্দ স্রোত পরিপূর্ণ উপভোগে—

সকলে গান—

চল চল চল সবে যোবন বাহিনী।

মৃত্যু জয় করি চলরে, চলরে, চলরে, চলরে ॥

উর্দ্ধে অনন্ত সুনীল নীলিমা

নিম্নে উতলা ধরণী,

দক্ষিণে বনবীথী শ্রাম গরিমা

বামে চঞ্চলা তটিনী।

সম্মুখে ভীষণ গভীর মোন

স্তব্ধ অকুল জলধি,

পরপারে আছে তার সঞ্চিত শাস্তি

শাস্তি পণ করি মররে। চলরে চলরে চলরে ॥

চতুর্থ দৃশ্য ।

(প্রহরী. রাজা, মন্ত্রী ও রাণী)

প্রহরী। মহারাজ ! মন্ত্রী মহাশয় আপনার দরশন প্রার্থী ।

রাজা। তাঁকে এখানে লয়ে এসো প্রহরী ।

মন্ত্রী। মহারাজ ! অসময়ে এসেছি বলে মার্জনা কোরো ।
উদয়গিরি থেকে এক জন দূত এইমাত্র এলো সেখানকার সংবাদ নিয়ে ।

রাজা। কি আনন্দ সংবাদ, বল মন্ত্রী বল ! ধৈর্য্য ধরে থাকতে
পাচ্ছি না। বল মন্ত্রী বল ! মলয়রাজ ধরা পড়েছে ? /

মন্ত্রী। না মহারাজ মলয়রাজকে ধরতে তারা যায়নি। সংবাদ
এসেছে—সৈন্যদের মধ্যে এসেছে অবসাদ। স্থানে স্থানে অবাধ্যতাও
দেখা দিয়েছে।

রাজা। কেন ! বসন্ত সেন কি মরে গেছে নাকি ?

মন্ত্রী। মহারাজ ! দূতের মুখে প্রকাশ—তারও নাকি আলস্ত
এসেছে খুব। মুখে বলেন খাওয়াভাব, জলকষ্ট, এমনি লোক ভুলানো
কত বানানো কথা ।

রাজা। আচ্ছা মন্ত্রী ! তুমি বলতে পার কেন এসব অঘটন ঘটছে ।
কেন আমার মগধের চির অজেয় বাহিনী আজ রণে নিরুৎসাহ ।
কেন আজ ক্ষত্রিয়-কুল-চূড়ামণি মহাবীর বসন্ত সেন নিশ্বেজ । সত্য
মন্ত্রী, গুপ্তচর আজ আমার কাছেও বলে গেছে আমাদের সেনাপতির
নামে অনেক কথা। তখন তার কথা আমার কেমন যেন বিশ্বাস
হয় নি। কিন্তু এখন মনে তার সব কথাগুলো এক সঙ্গে উদয় হচ্ছে ।
কি জান মন্ত্রী ; সেনাপতি নাকি এ যুদ্ধ অলীক ভেবে, এ অভিযান
দস্যবৃত্তি ভেবে, রোজই পিছিয়ে পড়ছেন। সত্যি করে বলন্ত মন্ত্রী,
এর মূলে কি ?

মন্ত্রী। এর মূলে মহারাজ, বোধ হয় অনিচ্ছা।

—রাজা। হি বল্লে মন্ত্রী। অগ্ৰমনক হয়ে গিয়েছিলাম, আবার বল।

মন্ত্রী। বোধ হয় মহারাজ, এর মূলে রয়েছে তাদের আন্তরিক অনিচ্ছা।

রাজা। ঠিক নলেছো মন্ত্রী, বোধ হয় তাদের আর ইচ্ছা নয় যে এখনও আমি যুদ্ধ করি। হয়ত তারা আমার কাছে আজ অগ্ৰ কিছু চায়! আচ্ছা মন্ত্রী এ তাদের অবজ্ঞা নয় ত?

মন্ত্রী। অবজ্ঞা! না মহারাজ! অবজ্ঞা করতে তারা জানে না; সে শিক্ষা তাদের আজও হয়নি কারণ—জানবেন মহারাজ, অবজ্ঞা করতে হ'লে মনের জোর চাই প্রচুর।

রাজা। তবে—তবে মলয় রাজের এ ওঁদাসীত্ত্ব সম্পূর্ণ অমূলক? বিজাতীয় যুক্তিহীনতার চরম, রাজনীতির অভিধান বিরুদ্ধ; জাগরণে স্বপ্নের ঘটনাবলির মত অসংলগ্ন! মন্ত্রী, এ তার বিকার ছাড়া আর কিছুই নয় জেনো; মলয়রাজ এখন আর মলয়ের রাজা নয়—রাজদ্রোহী।

মন্ত্রী। শুনছি নাকি মহারাজ, মলয়রাজ বহুদিন হ'তেই ওইরূপ নির্লিপ্ত ভাবে রাজত্ব করছেন।

রাজা। নির্লিপ্ত ভাবে?—মানে?

মন্ত্রী। জানি না মহারাজ, তবে এইটুকু জানি প্রজাদের বিভিন্ন সম্প্রদায় হ'তে নির্বাচিত ব্যক্তি বিশেষ দ্বারা গঠিত এক মন্ত্রীমণ্ডলীই ওদের সব; রাজা তাদের সাক্ষী—সমর্থক মাত্র। আমাদের মলয়-বিজয়ের গুপ্ত অভিপ্রায় যখন মলয়-দূত দ্বারা তাদের রাজ্যে ব্যক্ত হয়, তখন মলয়রাজ তাঁর মন্ত্রীসভা আহ্বান করেন এবং মগধের বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হবার মতামত জিজ্ঞাসা করেন। কেহ বা যুদ্ধের পক্ষে কেহ বা বিপক্ষে মত প্রকাশ করেন। তার বেশী সংবাদ আর আমাদের

আসেনি। আমার মনে হয় বেশী লোকই বোধ হয় যুদ্ধ চায়নি। তাই তাদের এই অভাবনীয় আচরণ।

রাজা। বেশী লোক যুদ্ধ না চাইবার কারণ?—আত্ম সমর্পণে এ অলৌকিক ঔদার্য্য কিসের মস্তি? যুক্তিই বা তার কোথায়?

মন্ত্রী। যুক্তি মহারাজ পরাভূত হয় শক্তির কাছে। তবে এমনও হতে পারে, মলয়বাসী, মগধকুটিকে শ্রেষ্ঠতর দেখে ইচ্ছা ক'রেই হয়ত মগধের অন্তর্ভুক্ত হ'তে অভিলাষী কিংবা প্রজাশক্তি সমষ্টিগত হ'লেও রাজদণ্ডের ঐক্য এখনও আনতে পারেনি তাই উপযুক্ত রাজার আশ্রয় লিপ্সু।

রাজা। ও তোমার বানানো কথা মস্তি।

মন্ত্রী। জানি না মহারাজা।

রাজা। যাক মন্ত্রী ওসব কথা এখন থাক। তুমি আজই সেনাপতির কাছে দূত পাঠায়ে তাঁকে এ মৃত্যু উৎসব স্থগিত রাখতে বল। কাল আমি যা হয় এর বিহিত করবো। যাও মন্ত্রী! আমি আজ বড় ক্লান্ত, তুমি যাও।

[মন্ত্রীর প্রস্থান।]

[রাণীর প্রবেশ]

রাণী। মহারাজ, আজ এত বিমর্ষ কেন দেব। বিশ্রাম কক্ষে চল।

রাজা। রাণী! এ আমার বিমর্ষতা নয়। এ গোধুলির ছায়া-হীনতা রজনীর পূর্বরাগ। স্তম্ভিত হয়ে গেলে দেবি? ভয় কি এই গোধুলিই ফিরে আসবে আবার নূতন নাম নিয়ে উষা হয়ে। তখন কেটে যাবে যামিনীর মৃত্যু বিভীষিকা স্মৃতি তারার সাথে সাথে।

রাণী। ওকি বল্ছো নাথ!

রাজা। তুমি জান না, তুমি জান না, তুমি আজ কি সাজে এসেছো আমার কাছে। তুমি আমার দেবতার দান, তুমি আমার

আলোকের দূত, তুমি আমার জীবনের প্রিয়। প্রিয়তমে, চল আজ
ভুলিয়েবানি নিশ্চয় খাবে সেইখানেই যাব।

রাণী। প্রভু! দাসীর অন্তর ছাড়া তোমায় বসাবার স্থান যে
পৃথিবীতে নেই প্রভু। চল দেব অন্তরের সূখা আজ তোমায় প্রাণভরে
পান করাব। দেবতা আমায় আজ আশীর্বাদ করুন তুমি যেন
হৃষ্ট হও।

রাজা। চল।

[উভয়ে প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য ।

মগধের রাজপথ ।

(নাগরিকগণ)

১ম । ইঁয়ারে শুন্ছি নাকি মগধরাজ সিংহবাহু মলয়রাজের সঙ্গে দেখা করতে যাবে ।

২য় । সন্ধি নাকি হে । এমন উণ্টো-ধারা কথাও ত কখন শুনিনি । রাজা আমাদের জিতল, না ? জিতলই হে ; আবার রাজাই গেল শেষে সেধে সন্ধি করতে ।

৩য় । সন্ধি নয় হে, সন্ধি নয় । একেবারে বেঁধে আনতে পলাতক মলয় রাজকে ।

৪র্থ । এ নিশ্চয় আমাদের কবি কাঞ্চন ঠাকুরের মন্তব্য ।

২য় । আমি ত সুনলাম মহারানী তাঁকে কি যেন বলেছেন তাই —তাই রাজা আমাদের গেছেন উদয়গিরিতে ।

১ম । যদি অভয় দাও ততাই একটা কথা তোমাদের বলি ।

৪র্থ । অভয় আবার কি । এখানে রাজাও নেই রাজার গুপ্ত-চবও নেই । বলে যাও প্রাণ খুলে বলে যাও ।

১ম । শুনি নাকি কবি কাঞ্চনের সঙ্গে আমাদের মহারানীর একটু অশ্রুস্রব ভাবসাব আছে । ওরা নাকি দুজনে একলা একলা ব্যাড়াতে যায় । রাজা শিকারে গেলে ওরা দুজনে নাকি একলা থাকে । কাউকে বলি নাকি ।

৩য় । ওমা তাই নাকি ? তবে বোধ হয় দুজনে মিলেই ওরা রাজাকে তাড়িয়েছে ।

২য় । হতভাগা কবি . দেখছি আমাদের দেশটাকে একেবারে অধঃপাতে দেবে । আমরা তাই বিদেশে বিদেশেই থাকি রাজা-

রাজদার ঘর যদি ওই হয়, তবে আমাদের ছেলেমেয়ে রাখাই দায় হবে।

১ম। দেশে গিয়ে দেখবে হয়ত ধনী তোমার ঘর করছে—

৪র্থ। আঃ। ও ছাড়া আর তোমাদের কথা নেই।

১ম। কি জান ও-কথাই সকলের সবচেয়ে মূখরোচক।

৪র্থ। ছিঃ ছিঃ ছিঃ। কাঞ্চন ঠাকুর যে দেবতার মত লোক হে। আর মহারাণী মা আমাদের সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। যেদিন থেকে মা আমাদের দেশে পা দিয়েছেন সেইদিন থেকে মাঠে আমাদের ধান আর ধরে না। তাছাড়া কাঞ্চন ঠাকুর মহারাণীর দূর সম্পর্কে ভাই হয়।

৩য়। আরে দূর সম্পর্কে ভাই। পুষ্পধনুর চোখে—

৪র্থ। কি যে বলিস মাইরি।

২য়। আরে বাবা, গান গেয়ে বেড়ালেই যদি সাধু হয় তবে আমাদের গ্রামের রাধু ষোষ্টমী তার চার জন বাবাজী নিয়ে এতদিন মোক্ষ লাভ করত।

৪র্থ। তোমাদের রাধু ষোষ্টমীকে চিনি না ভাই, কিন্তু মহারাণীর কথা আলাদা। তাছাড়া কবি কাঞ্চন—কবি মানুষ আপনতোলা।

৩য়। অমন ভগ্নীপতির ভাতে থাকলে আমিও কবি হুঁতে পারি। তোমাদের কাছেই ও কবি। ওর গোড়াকার ইতিহাস জানিস? বাড়ীর ঋণ আর ঘুমোও, মাঝে মাঝে লোকের মুখে ঝাল খেয়ে বেড়াও। জানলে আর ও কথাটা বলতে না।

১ম। আহা বলেই ফেল না। অত ভনিতা কেন?

২য়। বল না গো প্রিয় দা।

৩য়। তবে শোন, ও খুব বড় বংশের ছেলে। ওর কাকার ছেলেরা এখন গাঙ্গারের রাজা। সেখানে ওর যাওয়া একেবারে

বারণ তাই জুটেছে আমাদের রাজার স্বন্ধে। সেখানে ও কি করেছিল জানিস ?

২য়। আদি রসের কবিতা লিখেছিল বুঝি ?

৩য়। আরে না না। কবিতা লেখেনি ; প্রজা ক্ষেপিয়েছিল কি বলে জানিস। পৃথিবীতে বাঁচবার জন্তে সকলের সমান অধিকার। টাকা পয়সা মুখ ঐশ্বর্য কেবল রাজা আর বড়লোকের ভোগ্য বস্তু নয়। তাতে সাধারণ প্রজাদেরও সম্পূর্ণ সমান ভাগ আছে। কারণ তারাই ত নাকি সব করে। মাটি থেকে সোণা তোলে, কয়লা তোলে ; পাহাড় কেটে, সমুদ্রের ছেকে মুন আনে ; চাষ করে পৃথিবীকে খাওয়ায়, কাপড় বুনে সকলের লজ্জা নিবারণ করে,—এমনি কত কি। আরও বলেছে কি জানিস লজ্জায় মরি আর কি। ভাল ফুল যেমন প্রকৃতির দান, সুন্দরী মেয়েরাও নাকি তাই। রাজারাজ্যের অধিকার নেই তাদের অন্তঃপুরে বন্দিনী করে রাখবার।

২য়। আরে চুপ্, চুপ্, চুপ্। ঘেন্নায় মরি। ওকে কিনা তোরা বলিস কবি। রাজনটীর বসন্ত উৎসবের ছুটো গান বেধে দিলেই কবি হ'ল। কবি ছিল আমাদের কালিদাস, অশ্বঘোষ, বাম্বীকি, কি মহাভারতই লিখে গেছে তারা মাইরি, মনে কর দিকি ভীম কেমন জ্বল করেছিল কীচককে, ওই ত কবি, ওই ত লেখা, তা নয় তুই কবি, তুই কিনা গাইবি উট্টো।

১ম। ওই এক ধুয়ো ধরে গুরা আছেন আমরা তরুণ আমরা নব্য। বাস্ সাত খুন মাপ।

৪র্থ। তোরা মাইরি কিছু বুঝিস না।

১ম। বুঝে কাজ নেই বাবা, তোর বোঝা তোর মাথাতেই থাক ! প্রণাম করে পাদকজল খাস ওই কাঞ্চন ঠাকুরের ; আমরা শীঘ্র তোর একটা—

৪র্থ। সবই যদি তোরা অশ্লীল ভাবিস ত কুি করি বল। জানিস
 মাল্লুকে এমন চোখ দিয়ে দেখলে তার সবটা দেখা যায় না, অন্তর
 দিয়ে দেখতে হয়। অন্তর দিয়ে দেখলে যন্ত্র দিয়ে দেখার মত সব
 উন্টেপাণ্টে যায়।

১ম। থাক বাবা তোর শাস্ত্র তোর কাছে। মোড়লের মেয়ের
 বর বোধ হয় এতক্ষণ এসে পড়ল। যাবি ত চল।

২য়। বর না এসে লুচিটা আমাদের এলেই চলবে; চল আর বাজ্ঞে
 বোকে না।

৩য়। শাতির আর কি, বর না এলে লুচি দিচ্ছে গুঁর পাতে।

৪র্থ। আঃ টানিসনে মাইরি।

— — —

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

উদয়গিরির পর্বত গুহা ।

(মগধরাজ ও মলয় রাজ)

মগধ সৈনিক ! মলয়রাজ ! মগধরাজ সিংহবাহু আজ আপনার দ্বারে অতিথি ।

মলয়রাজ । দূত । সে আমার পরম সৌভাগ্য । যাও তাঁকে এখানে সসম্মানে লয়ে এসো ।

[দূতের প্রস্থান ।

(স্বগত) মগধরাজ সিংহবাহু আজ আমার দ্বারে অতিথি ? একি ? একি স্বপ্ন ! হে তথাগত, অমিতাভ পরম পুরুষ বুদ্ধদেব, বল দাও, বল দাও প্রভু ।

[সিংহবাহুর প্রবেশ]

সিংহবাহু । নমস্কার রাজন ।

মলয়রাজ । নমস্কার । এমন অসময়ে কেন এলে রাজা ।

সিংহবাহু । ব্যস্ত হ'য়েনা রাজন ।

মলয়রাজ । এ ভিখারীর পথে কি কারণ এসেছো তুমি আজ মগধরাজ ? আমাদের তত্যা করতে, বন্দী করে নিয়ে যেতে মগধের বন্দীশালায়, না ক্ষত্রিয়কুলের কলঙ্ক বলে অযাচিত অপমান করতে । বল, বল রাজা তুমি নিজে কেন এসেছো বল ?

সিংহবাহু । কি কারণে তুমি রাজ্য পরিত্যাগ করে এসেছো তার উত্তর গ্রহণে, রাজন ।

মলয়রাজ । ওঃ শুধু এই কথা । মগধাধিপতি ভাই আমার, আমি যে শ্রীবুদ্ধের দাস, জীবন সঁপেছি তাঁরে । সে জীবন তোমায় কেমন করে দি' ভাই । আজ আমি পলাতক, বিশ্বের চোখে ভীক

কাপুরুষ। কিন্তু রাজা যুদ্ধে কি আছে ভাই— আছে হত্যা, আর হত্যা, কারা বেশী হত্যা করতে পারে তারই প্রতিযোগিতা, যাও রাজা ফিরে যাও, রাজ্য পড়ে আছে প্রজারঞ্জন কর গিয়ে। যুদ্ধ কেন কর বন্ধু, হিংসা কেন আন কেনই বা কর অবধা রক্তপাত। জান নাকি রাজা গোতম একদিন কত কৈদে ছিলেন রক্ত দেখে। যাও রাজা ফিরে যাও।

সিংহবাহ। তবে একি সত্য মহারাজ অন্তরের কোন সাড়া পাও নি তুমি যুদ্ধ করবার। অন্তর তোমার কি বলে ছিল রাজন ?

মলয়রাজ। অন্তর আমার কি বলেছিল জান রাজা, জন্ম-জন্মান্তর চলেছে অনন্তকাল ধরে। তারই মাঝে ক্ষণিক আমাদের এই জীবন যেন এক একটা বিলাস বিভ্রম। কিন্তু তবুও এ আমাদের বিধাতার দেওয়া অজ্ঞাত এক সুযোগ, এ জীবন যদি আমরা অপব্যয় করি তবে জেনো আমরা হব অপরাধী। নির্দোষ লাভ আমাদের ক্রমেই হ'য়ে উঠবে দুর্লভ। তারপর শোন রাজা। যখনই ভাবি যুদ্ধের কথা তখনই কেবল যেন গুনতে পাই আর্তনাদ আর হা-হা-কার, যারা মরে যায়, তারা বেঁচে যায়। যারা ফিরে আসে বেঁচে তারা মরে অনাহারে, মরে রোগে, মরে শোকে। কিন্তু আমি তাদের রাজা, আমি তাদের কতটুকু সেবা দিতে পারি, কেউ আমার জন্তে হাত দিয়েছে, কেউ ভাই দিয়েছে, নগ্ন বা কেউ ফিরে এসে দেখেছে তার গ্রাম বিপ্লবদল পুড়িয়ে দিয়েছে ছারখার করে। তার সুখের সংসার এ পৃথিবী ছেড়ে গেছে যেন অজানা ওই মঙ্গল গ্রহে। কত অভিশাপ কত দীর্ঘশ্বাস বহন করতে হয় বলত রাজা স্বর্ণময় ওই রাজমুকুটের নীচে? কাজ কি ভাই, রাজ্য তুমি চাও, রাজ্য লহ গিয়ে। কেবল একটা অনুরোধ— তোমার প্রজাদের তোমার সম্বন্ধের মত দেখো সম্পূর্ণ আপন করে, দেখো তাদের হাসিকান্না, দেখো তাদের জীবন-মরণ।

সিংহবাহ। তোমার এ কি ধর্ম রাজা ?

মলয়রাজ। এ আমার ত্যাগ-ধর্ম রাজন—এ শুধু নিজের ভোগজবৃত্তির যৎকিঞ্চিৎ কিছু দেওয়া নয়। নিজের সব কিছু দেওয়া।

সিংহবাহ। ধন্য, ধন্য মলয়রাজ। সত্যই তুমি আমার পরাজিত করেছো। মলয়রাজ ! আমার একটা কথা রাখবে ভাই।

মলয়রাজ। কি বন্ধু।

মগধরাজ। মলয়রাজ ! আমার ইচ্ছা হয় আমি তোমার সাথী হই। নেবে ভাই তোমার মস্ত্রে দীক্ষিত করে। সত্যই ত—কেন আমরা অকারণ বিশ্বস্রষ্টার সৃষ্টি ক্ষয় করি। কেন আমরা অকারণ জগতের শাস্তি হরণ করি। বাঁচবার জন্তে যদি অর্থ জমানো হয় ত আমরা কেন সকলে মিলে সকলে বাঁচবার মত অর্থ সকলের হ'য়ে জমা করি না এক পবিত্র নাম নিয়ে। রাজা তুমি কি বল।

মলয়রাজ ! আমিও বলি তাই। যুদ্ধ তখনই মানবের প্রয়োজন যখন তার কাছে জীবনের বাঁচাটাই সব চেয়ে বড়। আর এই বাঁচার পথে যা বাধার সৃষ্টি করে তাই হ'ল পাপ। এই বাঁচা যে কি আর জীবনের বাধা যে কি—তারই মানে লোকে সব সময় ঠিক কর্তে পারে না, তাই জগতে আর এক জাতের দ্বন্দ্বের সৃষ্টি হয়। আমার কি মনে হয় জান রাজা। মানবের এই সভ্যতার বিকাশ বস্ত্রের জলের মত ক্রমবর্ধমান অবস্থায় চলে যুগ যুগ ধরে ; কত চর, কত বেলাভূমি ভেঙ্গে চুরে চুরমার করে। তারপর তাতে আসে একটা নিস্তরক নিথর ভাব। যেখানে হয় সৃষ্টি, যেখানে হয় লীলা। ক্রমে দিন যায় মানুষ অতিষ্ঠ হ'য়ে ওঠে। নূতন সৃষ্টির বস্ত্র আসে পুরাতনের জড়তা ভেদ করে। সৃষ্টি চলে মানুষ এগিয়ে যায়। এই নূতন পুরাতনের সন্ধিস্থলে জন্ম হয় মহা মানবের। আমার বুদ্ধ, আমার প্রাণের ঠাকুর জেনো রাজা ওই মহা মানবদেরই একজন। এমনি কত বুদ্ধ, এমনি কত গৌতম

আসার ফলেই বিদ্যুৎ কক্ষ থেকে নৃতন নাম নিয়ে, নৃতন যুগো-
পযোগী বাণী নিয়ে যুগে যুগে। ভবিষ্য মানব হয়ত তাঁকে সেদিন ঠিক
এমনি ভাবে পূজো করবে না, কিন্তু জেনো রাজা পূজো তারা করবেই।
তা যে ভাবেই হ'ক।

সিংহবাহ। রাজন, আমাকে আজ তোমার মন্থেই দীক্ষিত কর
রাজন!

মলয়রাজ। জয়তু বুদ্ধায়। জয়তু শাক্যসিংহায়। চল রাজা
চল। ওই নয়ন-রঞ্জন সৌম্য-মুষ্টি দরশন করে জীবন সার্থক কর।
তাবপব দেশে ফিরে যাও। গ্রামে গ্রামে সজ্জ স্থাপন কর। গৌতম
বুদ্ধের বাণী প্রচার কব দেশে, দিকে দিকে আলোব বত্স। আনো
তমসচ্ছন্ন জীবের মাঝে। যেমন করে স্তমেক শিখব হ'তে প্রভাত
সূর্য্য বয়ে আনে আলোর হিল্লোল বনে বনাজ্বরে। হিংসা ভুলে
রক্তপাত নিবারণ ক'ল সকলকে সমান চোখে দেখে প্রকৃত রাজার
কাজ কর। মহারাজ অশোক একদিন যেমন কবেছিলেন, রাজা
কণিষ্কদেব যেমন করেছিলেন রাজর্ষির মত রাজত্ব। বল রাজা প্রাণ
খুলে বল—

বুদ্ধং স্মরণং গচ্ছামি।

সজ্জং স্মরণং গচ্ছামি।

ধর্ম্মং স্মরণং গচ্ছামি।

সিংহবাহ।

বুদ্ধং স্মরণং গচ্ছামি।

সজ্জং স্মরণং গচ্ছামি।

ধর্ম্মং স্মরণং গচ্ছামি।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য ।

মগধের গ্রাম পথ ।

(গ্রামবাসিগণ)

১ম । ওরে একি হ'লরে একি হ'ল ?

২য় । কেনরে কি হ'ল আবার ।

১ম । ঐ আমাদের রাজা সিংহবাহুর কথা বলছি । রাজা গেলেন মলয়রাজকে বন্দী করতে আর শেষে কিনা নিজেই বন্দী হ'য়ে এলেন ।

৩য় । বন্দী কি রকম ?

১ম । ওকে বন্দীই ত বলে হে । সোমত রাজাটা শেষে কিনা গন্ন্যাসী হ'য়ে এলো । কি মায়াই জানে ওই বুড়ো মলয়রাজ ।

৪র্থ । যা বলেছিস ভাই । কোথায় আমরা সূর্য্য উপাসক যিনি হচ্ছেন ব্রহ্মার আদি পিতা ; এখন কিনা সেই সূর্য্যের পূজা বন্ধ । মগধের রাজধানী যেখানে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সূর্য্য-মন্দির—সেখানে কিনা হবে বৌদ্ধমঠ । যত সব পীতাম্বর বৈরিগিরি দল সেখানে বসায়ে পাঠশালা । বাবা ! এই চোখ দিয়েই তা দেখতে হ'বে ।

২য় । হাঁরে আসুছে সূর্য্য-গ্রহণের সময় আমাদের মার্ত্তণ্ডেয় মেলা বসবে না বল ।

১ম । হাঁ । সূর্য্যই থাকবে না তার আবার গ্রহণ ।

৩য় । আমার কিন্তু ভাই ওসব মোটেই পছন্দ হয় না । হেলেটার অস্ত্রখে মা মহামায়ার কাছে বলি মানসিক করেছিলাম, তা রাজা যা টাড়া দিয়েছে শুনেছিস্ ত ! বলে কিনা যে বলি দেবে তার

নির্বাসন। শুনে যাই আর কি। মা মহামায়া আবার কিছু বিপদ না ঘটালে বাচি।

৪র্থ। যা বলেছিস ভাই। সেবার মামাদের বলির ওই রকম কি একটা বাধা পড়ে মানসিক আর দেওয়া হ'ল না। তারপর সব মামা কটাই একে একে যক্ষ্মা রোগে মরুল।

৩য়। তা যেন না হয় ভাই। মাকে দিনরাত ডাকছি মনে মনে। মা সন্তানের দোষ নিও না মা। দোষ আমার নেই, রাজার আজ্ঞা। তুমি ত সবই জানো মা, দোষ রাজার আমার নয়।

৪র্থ। হাঁরে শুনছি নাকি সকলকে রাজার বুদ্ধ ধর্ম নিতে হবে।

২য়। হাঁ নিচ্ছে। বয়ে গেছে নেবার জন্তে, যারা রাজার বড় বড় কর্মচারী তারাই নেবেখন রাজার রাজ-প্রাসাদ লাভের আশায়। দেখিস আমরা যেমন আছি তেমনিই থাকবো।

৪র্থ। সে হচ্ছে না বাবা! রাজা চীন জাপানে লোক পাঠিয়েছে, ইরাণ তুরাণে লোক পাঠিয়েছে আর নিজের রাজ্যে লোক পাঠাবে না নিজের ধর্ম প্রচার করতে?

৩য়। আচ্ছা গো পাঠাক না দেখি। ওদের বুদ্ধ ঠাকুর কেমন বসন্ত মহামারী সারায় দেখি। তখন বাবা, রাজাকেই শীতলা মহামায়ার স্মরণ দিতে হবেই হবে।

২য়! ওহে মিতে শুনছি নাকি রাজকুমারী মেঘমালা যাচ্ছেন শ্রামদেশে বুদ্ধদেবের নখচুল নিয়ে।

১ম। রাজকুমারী না হাতি। সে ত যাচ্ছে শঙ্ককুমার।

৪র্থ। শঙ্ককুমার আবার কে হে?

১ম। বাঃ! সিন্ধুদেশের যুবরাজ, তা জানিস না বুঝি, সে যে আমাদের মগধরাজের মাসতুতো ভায়ের খুড়তুতো ভাইএর বড় ছেলে।

২য়। তারাও বুদ্ধ নাকি?

৩য়। ঐ আসছে শ্রমণের দল।

(নেপথ্য)— নমো নমো বুদ্ধ দিবাকর।
নমো নমো গৌতমায় চন্দনায়
নমো নমো নন্ত গুণনারায়
নমো নমো সাকিয় নন্দনায়।

ওঁ নমো ত্রয়ায় বোধিসত্ত্বায়, মহাসত্ত্বায় মহাকার নিরাকারায়।

৪র্থ। আমার ভাই ওদের স্তবটা বড় ভাল লাগে।

৩য়। ওরা কি আমাদের নেবে ওদের দলে।

২য়। তবে ওরা কি চাই বুদ্ধ। যদি জাতই মানবে, ইতর ভেদের তফাৎ করবে তবে আমাদের সাথে আর তফাৎ? দেখিসনি হিন্দুস্থানের যত নিচু জাতগুলোই আগে বুদ্ধ হয়েছে।

১য়। ঠিক ওই জন্তুই তারা বুদ্ধ হয়নি হে, তার অল্প কারণ আছে জান। যেখানকার রাজারা সব বিদেশী শক্তিশালী শক, হুণ এই সব তাতারবাগী, তাদের না ছিল একটা নিজেদের ভাল ধর্ম না ছিল একটা বড় কুষ্টি, ভারতে এসে প্রথমেই তারা তাই হিন্দু-ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে পড়ে, কিন্তু ব্রাহ্মণ প্রাধাত্য দেখে তাদের হটে যেতে হ'ল।

২য়। ঠিক বলেছিস ভাই, আমারও তাই মনে হয় ভারতে বাস করতে গেলে ভারতের একটা ধর্ম ত তাদের নেওয়া চাই, তাই বোধ হয় তারা বুদ্ধধর্ম নিল আর সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধ হ'ল, তবে এটা ঠিক—বৌদ্ধদের এটা আছে—ধর্মে সকলের সমান অধিকার।

৪র্থ। আর আমাদের খালি তুই ছোট আমি বড়, আমার বংশ ভৃগুর, শাস্ত্রখানি আমাদের জন্তু,—এই সব। কি বলিস, আরে বাবা এই নিয়ে কি আর ধর্ম চলে না রাজ্য চলে।

২য়। ঠাকুর কি ভাই কাকুর জন্তে আলাদা হয়। ঠাকুর ঠাকুরই,
~~সকলেরই ঠাকুর।~~

৪র্থ। এক এক বার মনে হয় সারা ভারতটা যদি বৌদ্ধ হ'য়ে
 যেতো ত আজ বেশ হ'ত।

৩য়। আমাদের নিজেদের দোষেই তা কিন্তু হ'য়ে যেতে পারে
 ভাই।

[গানের দলের প্রবেশ।]

গান

উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদ পংসু ওমং

বুদ্ধো যে খপিত দোসো ; বুদ্ধো খমতু তং মম।

বুদ্ধো খমতু তং মম, বুদ্ধো ক্ষমতু তং মম।

(সকলে পিছু পিছু চলিল)

— --

~~দ্বিতীয় দৃশ্য।~~

(রাজা ও রাণী)

রাণী। মহারাজ ! শুনছি নাকি মেঘমালা যাচ্ছেন শ্রামরাজ্যে
ভগবান বুদ্ধের পাদপদ্ম নিয়ে।

রাজা। হাঁ মহারাণী, সে ত নিজেই সকলকে তাই বলে বেড়াচ্ছে।
আর্য্য গোপা, গৌতমী, সংঘমিত্রা নাকি তার আদর্শ।

রাণী। মহারাজ !

রাজা। কি অলকা।

রাণী। নাথ ! সে যে শুনি অনেক দূরের পথ, সমুদ্র পথে যেতে
হয় অনেক দিন ধরে।

রাজা। আচার্য্য ব্রহ্মানন্দের আদেশ যে অলকা। জাতকে কি
লেখা আছে জানো ? রাজার একমাত্র কন্যা যুগ্ম্যাস নিয়ে যখন
বৌদ্ধধর্ম প্রচারে যত্নবতী হবেন তখনই মহা নির্বাণ গানবের মূলভ
হবে। ভয় কি অলকা। পণ্ডিতবর শীলভদ্র যাবেন, উপাধ্যায়
যাবেন, আরও কত শ্রমণ শাক্যপুত্র কত বৌদ্ধ ভিক্ষু যাবে তাদের
সঙ্গে তা ছাড়া আমাদের শজ্ঞাপাণি যাবেন ওই দলের প্রচারক হ'য়ে।

রাণী। মহারাজ !

রাজা। ছিঃ অলকা। এ যে ধর্মের কাজ, ভগবান বুদ্ধের
কাজ। ধর্ম-প্রচার অভিলাষিনীর শুভ সঙ্কল্পে বাধা কোন্ প্রাণে
দি, অলকা। কাতর হয়ো না রাণী, কন্যা আমাদের শ্রীবুদ্ধেরই দান।
তার কাজে ও আজ যাবে—এত আমাদের পরম দৌভাগ্য, অলকা।

রাণী। কবে ওরা ফিরবে মহারাজ !

রাজা। কাজ সমাধান করে ফিরতে বোধ হয় ওদের অনেক

দিনই লাগবে। তাতে কি এসে যায় রাগি!—ওই শোন অলকা
ভগবানের আরতি শব্দ বেজে উঠেছে।

রাণী। চল না মহারাজ আমরাও যাই ওদের সঙ্গে।

রাজা। ছিঃ, ছিঃ অলকা। তুমি যে এ রাজ্যের রাণী। সজ্জের
মাতৃরূপা মূর্তিময়ী জননী। তুমি গেলে এরা সব মাতৃহারা হবে। চল
—ওই শোন গান—জীবন ভরিয়ে ওই সুর—

(অস্তরালে)

গান

আয়রে ওরে আয়! পূজার বেলা যায়।

ওরে আয়, ওরে আয়; আয়, আয় আয় ॥

দিনের শেষে ক্লান্ত রবি

আপনি আঁকে আপন ছবি

আলোর পাগল আলোর ঠাকুর

আলোর দেশে যায়। ওরে আয়; ওরে আয়; ওরে আয়,

প্রাণের আলো জালিয়ে দিয়ে আয় ॥

রাতের দেশের সন্ধ্যা নামে

সাঁজ তারটির লজ্জা থামে

ছায়া পথের পথে পথে

নীরবতা ধায়। ওরে আয়, ওরে আয়, ওরে আয়,

যেমন আসিস তেমন চলে আয় ॥

আরতির আজ আলোর তুলি

সকল কাজল নিচ্ছে তুলি

সেই আলোকের পুণ্য আলোয়

জীবন ভরে যায়। ওরে আয়, ওরে আয়, ওরে আয়

দেবতা আজ ডাকছে তোদের এগিয়ে চলে আয় ॥

~~তৃতীয় দৃশ্য~~

সমুদ্র বক্ষে।

(শ্রামদেশগামী মেঘমালা ও শঙ্খকুমার)

মেঘ। দেখ, দেখ কুমার, তোমার জন্তে আজ কি এনেছি।

শঙ্খ। তাইত ; এ ডাঙ্গার দেশের ফুল তুমি জলের দেশে পেল
কি করে ?মেঘ। আমার গাছে যে আজ ফুটেছে, শুধু তোমার জন্তেই
ফুটেছে।শঙ্খ। কি যে বল মেঘমালা তার ঠিক নেই। তোমার গাছ ?
কোথায় পেল তাকে এ জলের মাঝে ?মেঘ। সঙ্গে করে বহে এনেছি কুমার, নিখরিশী খেঁজনে করে
বয়ে আনে উপলখণ্ড সমতল দেশে। মনে আছে রাজকুমার যেদিন
প্রথম তুমি গিয়েছিলে মগধের রাজ-কাননে সেদিন আমি তোমাকে
বলেছিলাম—সবচেয়ে কোন্ ফুল তুমি ভালবাস, রাজকুমার। তুমি
বলেছিলে রজনীগন্ধা, মনে নেই ! নির্ভর প্রহরী তখন এসে বলেছিল
সিন্ধুদেশের দূত যুবরাজের অপেক্ষায় বাহিরে রথ নিয়ে প্রস্তুত।
তুমি চঞ্চল হ'য়ে উঠলে, ব্যস্ত হ'য়ে চলে গেলে। ফুল তোমার
সেদিন লওয়া আর হয়নি, আমারও আর সেই থেকে দেওয়া
হ'য়ে ওঠেনি।

শঙ্খ। ধন্ত ধন্ত তোমার স্বরণ রাজকুমারী।

মেঘ। তোমার কক্ষে আসবার সময় বাহিরে এক জিনিষ দেখে
এসেছি দেখবে চল। কি যে কর সারাদিন তার ঠিক নেই। কেবল
পড়া আর পড়া। পুঁথি আর পুঁথি।

শঙ্খ। শ্রামদেশের ভাষাটা ভাল করে না শিখেছি, ফলে সেদেশে যাই বল।

মেঘ। কৈ তুমি ত আমায় খুব পড়ালে হিল্লী জাতক? মগধ থেকে আসবার সময় তুমি ত কত কথাই বলেছিলে—গল্প করে বুঝিয়ে দেবে আমায় হিন্দুদের পৌত্তলিকতা, চৈনিক স্থাপত্য, মিশরীয় বিজ্ঞান তারুপর আরও কত কি যেমন ধর—কেমন করে গজিয়ে ওঠে প্রবাল দ্বীপ নীল সমুদ্রের মাঝখানে, সৌর-জগতের আপেক্ষিকতা প্রথম কবে মানুষ নির্ণয় করেছিল। পৃথিবীর চুম্বক শক্তির পরিমাণ কত, মানব সভ্যতার ক্রম বিকাশ এমনি কত কি। কিন্তু কোথায় গেল তোমার সেই সব প্রতিশ্রুতির কথা!

শঙ্খ। ওঃ এই কথা।

মেঘ। মার কাছ থেকে আসবার সময় কতই না তুমি বলেছিলে, মিথ্যুক।

শঙ্খ। বেশ, কাল থেকেই আরম্ভ কর।

মে। না থাক। শ্রামের ভাষাতত্ত্বের তা হ'লে ব্যাঘাত হবে। তুমি আসবে বলেই ত আমার এত দুবে আসা! তা না হ'লে কে আসত এই অসবুজের রাজ্যে।

শ। কেন, এত নীল, পরিপূর্ণ নীল তোমায় আনন্দ দেয় না।

মে। না। এর মৌনতা আমার অসহ্য। এর চাঞ্চল্য আমার বিভীষিকা। যখন দেখি যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল জল আর জল তখন মনে হয় এ যেন আমার দুঃস্বপ্ন, মৃত্যু বিভীষিকা। কিন্তু তার মাঝে যখন আবার তোমায় দেখি তখন মনে হয় যৌবন আমার সুপ্ত নয় সে জাগ্রত সে মুখর।

শ। শ্রাম দেশে প্রথম নেমে তাদের রাজার কাছে কি বলবো

তার একটা ~~কথা~~ কথা লিপি করেছি শুনবে? শোনো একটু। [একটা পুঁথি টানিয়া—

মহামানবের বংশধর আমরা। সকলে আমরা ভাই ভাই। কেবল অন্নের লোভে, মিষ্ট জলের আশায় আমরা আজ পৃথক পৃথক স্থানে বাস করি। দিন চলে যায়। নূতন সংস্কার গড়ে ওঠে ভাইকে ভাই বলে চিন্তে পারি না ভুলে যাই। কাছে এলে ভাবি এ আমার অন্নের ভাগ নিতে এসেছে আমার শত্রু হয়ে। ভগবান বুদ্ধ আজ আমাদের পাঠিয়েছেন বিদ্যে শাস্তি স্থাপন করতে। ভাইকে ভাই বলে চিনে নিতে—

মে। থাক থাক রাজকুমার। শ্রামে গিয়েই তোমার মুখ থেকে ওই কথা শুনব। এখন চল একবার বাহিরে। দেখবে চল সেখানে কি হ'চ্ছে। মেঘে মেঘে ঢেকে ফেলেছে আকাশ, সূর্য যেন ভয়ে কাঁপছে তার শাসনের প্রতীক্ষায়!—চল দেখবে চল। ফুরিয়ে গেলে আপশোন হ'বে। চল কুমার চল

শ। আচ্ছা চল।

মে। ওই দেখ মেঘ কাল ঘোর কাল।

শ। তাইত। এ যে নববর্ষার সজ্জার ধূম পড়ে গেছে ওই আকাশে।

মে। দেখ মেঘে মেঘে তৈরী হ'চ্ছে কত ছবি। মনে হ'চ্ছে যেন একটা ধূম্র পাহাড় উপর থেকে ভোলে পড়ছে নীচে। কি হাওয়া দেখছো, ওড়ার যদি পাখা থাকত মেঘেদের কানে কানে বলে আসতুম—সূর্যদূরকে তারা যেন আজ হারিয়ে দেয়।

শ। সত্যিই মেঘমালা কৌতুকময়ী ওই মেঘ। তার চেয়ে মনে হয় কৌতুকময়ী তুমি। কে তোমার নামকরণ করেছিল জানি না কিন্তু তার নামকরণ সার্থক হ'য়েছে।

মে। কি রকম ?

শ। দেখছ না ওই যে মেঘ ওর নীচের দিকটায় জল ধরেছে
সুবকে সুবকে কিন্তু ওর উপর দিকটা যেন পুড়ে বালসে যাচ্ছে
সূর্য্য কিরণে।

মে। আর একটা জিনিষ তুমি দেখনি কুমার সেটা মেঘের
বুকের আগুন।

শ। সময় হ'লে দেখব বই কি। জাহাজ আজ বড় ছলছে,
অত ধারের দিকে যেও না।

মে। আচ্ছা কুমার একটা কথা উত্তর দেবে আজ।

শ। কি কথা কুমারি !

মে। দেখ সত্যি যদি আজ এই দোলনে আমি পড়ে যাই ;
ডুবে যাই অতল তলে তলিয়ে। তবে তুমি কি কর কুমার ?

শ। কি যে বাজে ব'ক। সরে এসো।

মে। না : সত্যি করে বল কুমার তা হ'লে তুমি কি কর।
ওই দেখ ওই—~~শুভ্রীভূত মেঘ, কালবৈশাখীর নৃত্য সহচরী~~ আমার
ডাঁকছে।

শ। তাহালে আমাকেও ডুবতে হবে তোমার সঙ্গে।

মে। আচ্ছা কুমার তোমাকেও কেন ডুবতে হবে বল না ?

শ। কারণ তোমার মায়ের কাছে বলে এসেছি তোমায় ফিরিয়ে
নিয়ে যাব তাই—

মে। শুধু এই আর কিছু নয় ?

শ। হাঁ শুধু এই আর কি আবার।

মে। ওঃ। শঙ্কুকুমার। তোমায় ডুবতে হবে না কিছুতেই
ডুবতে হবে না.....তার চেয়ে কেন বল না কুমার ডুববো
একশো বার ডুববো সে মেঘমালা ডুবছে বলে। প্রতিশ্রুতির জন্তে

নয়, স্বার্থপরতার কলঙ্ক ভয় নয় সে শুধু মেঘমালার জন্তে।.....
 পারবে না, পারবে না ~~কুমারী~~ ~~রূপক্ষের~~ চাঁদকে রোজ জমাট
 অন্ধকার গেদ করে উঠতে হয়, তাই সে প্রত্যহ ~~নাগ~~ হ'তে ক্ষীণতর
 হ'তে থাকে আর রূপক্ষের চাঁদ, সে আসে গোধূলির পরিচয়পত্র
 হাতে। তার কাজ অনেক সোজা তাই বোধ হয় সে পুষ্ট হয়
 শশী কলায়। ভিতর থেকে আমি যেন শুনতে পাচ্ছি সে গোধূলির
 লগ্ন আগত প্রায়। বল বল কুমার, কথা কয়ে বল, ডুবব শতবার
 ডুবব—শুধু মেঘমালাকে খুঁজতে আর কিছু নয়।

শ। চঞ্চল হ'য়ে না কুমারী।

মে। জান কুমার, স্রমুদ্রের উপরি ভাগে উত্তাল তরঙ্গমালা
 দামাল নৃত্য করে কিন্তু তার অন্তবতম প্রদেশে চিরশান্তি বিরাজমান।
 আমার উপরের চাঞ্চল্যে স্তব্ধ হয়ো না কুমার, জেনো এর অন্তরের
 নিভৃততম প্রদেশে আছে নারীর শাস্বত নারী—অচঞ্চল মাতৃহ।

শ। আচ্ছা তাই হবে কুমারী তাই হ'বে। শঙ্কু কুমার ডুববে
 আজ মেঘমালার জন্তে। এখন চল প্রিয় কক্ষে চল।

মে। ওঃ কি আনন্দ! কি আনন্দ! কি আনন্দ! কুমার আজ
 তোমায় জয় করেছি। ~~কেড়ে নিয়েছি বিশ্বের কাছ থেকে সম্পূর্ণ~~
 আপন করে। আজ কেবল তুমি আর আমি। ~~এদিকে চাই দেখি~~
 কেবল তুমি আর আমি। আমি আর তুমি।

শ। আচ্ছা বেশ তাই—চুপ কর কুমারী।

মে। চুপ করবার দিন আজ নয় কুমার। জগতকে জানিয়ে
 দেবার দিন আজ। আজ আমি মুখরা চপলা চঞ্চলা—অন্তর সত্যি
 আজ আমার এগিয়ে চলেছে ওই মেঘের মত তোমাকে ঢেকে ফেলতে।
 তারপর ওরই মত নিজেকে একেবারে নিঃশেষিত করে ফেলতে বর্ষণে।

শ। বৃষ্টি এলো চল ভিতরে যাই।

মে। চল যাই।

চতুর্থ দৃশ্য ।

সজ্জের প্রান্তর ।

(সোমদত্ত, সমুদ্রগুপ্ত ও দেবদত্ত)

[নেপথ্যে—ওঁ নমো বুদ্ধায় গুরবে নমো ধর্ম্মায় তারণে নমঃ সজ্জায় মহন্তমায় নমঃ ।]

সোমদত্ত । সমুদ্রগুপ্ত শোন শোন ।

সমুদ্রগুপ্ত । কিরে, কি বলছিস্ ।

সোম । দেখ ভাই আমি আসুহিলাম উপাধ্যায় ব্রহ্মানন্দের কুটিরের পাশ দিয়ে । শুনেতে পেলাম আচার্য্য শিলাদিত্য শ্রাম দেশ থেকে বন্দিণী করে পাঠিয়েছেন রাজকুমারী মেঘমালাকে আর সিদ্ধু রাজ কুমার শঙ্ককুমারকে ।

সমুদ্র । কেন ভাই !

সোম । জানিনা । তারা নাকি আমাদের সজ্জের কি একটা নিয়ম লঙ্ঘন করেছে তুমি । ~~সোমদত্ত কানন্দ তাদের নাকি কাল বিচার করছেন~~

সমুদ্র । কি নিয়ম ভাই ?

সোম । কিছুই বুঝি না ভাই । ওই দেবদত্তদা আসছে ওকে জিজ্ঞাসা করা যাক ও যদি কিছু জানে ।

দুজনে । দেবদত্তদা, দেবদত্তদা শোনো ।

দেবদত্ত । কেন রে ।

সমুদ্র । আচ্ছা দেবদত্তদা কাল রাজকুমারী মেঘমালা আর রাজকুমার শঙ্ককুমারের কিসের বিচার হবে দেবদত্তদা ?

দেব । তোরা এ খবর কি করে জানলি ?

• সমুদ্র । সোমদত্ত শুনেছে উপাধ্যায়ের কুটিরের পাশ থেকে ।

দেব। সময় নেই যে, ছাড়।

সোম। ~~সময় নেই যে, ছাড়।~~

দেব। শোন, নির্বাসনের পথে অগ্রসর হতে হলে প্রত্যেক মানুষকে পঞ্চশীল পালন করতে হবে; মানে—জীবহিংসা, চোর্যা, ব্যভিচার, মিথ্যাকথন ও মত্ত পান হতে বিরত হয়ে জীবন পবিত্র করতে হবে। তারপর এইগুলির দ্বারা নৈতিক উৎকর্ষ সাধিত হ'লে মানবকে অষ্টাঙ্গ পথে অগ্রসর হ'তে হবে অর্থাৎ সম্যক দৃষ্টি, চিন্তা, সাধু জীবন, স্মৃতি ও ধ্যান অবলম্বন কণিতে হইবে। সাধারণ গৃহী মাত্রকেই এই পঞ্চশীল পালন করতে হয়। আর সংসারত্যাগী ভিক্ষু ভিক্ষুণীদের জন্তে বুদ্ধ কঠোর বিধির ব্যবস্থা করে গেছেন, তাদের বিবাহ করতে নেই, স্ত্রী-পুত্র নিয়ে সংসার করতে নেই সংযমী হ'তে হয়। বিশ্ব মানবের আদর্শ হ'তে হয়। এসব না করলে সজ্জের কাছে আমাদের অপরাধী হ'তে হয়, সাজা নিতে হয়। এমন কি নির্বাসনে প্রাণ পর্যন্ত দিতে হয়। এই বিনয়, স্ত্র বা বুদ্ধ ~~কোনগুলি যে জটিল কর্ম নয়~~ দার্শনিক মতবাদ এই তিনটি লইয়া ~~কোনগুলি যে জটিল কর্ম নয়~~ ত্রিগুণিক গঠিত।

সমুদ্র। কাল কোথায় বিচার হবে?

সোম। কে কে আসবে?

দেব। ছাড়, ছাড় তোর। আমাদের মঠের বোধিজ্ঞান তলার কাল বিকালে। আর আসবে? আমাদের সকল মঠের ছাত্র ছাত্রী, অধ্যাপকগণ আর সমুদয় রাজকর্মচারীবৃন্দ যেমন আমাদের পুরোহিত, অর্থধর্ম্যামুপাসক, সর্কার্হচিন্তক, রজ্জুক, শ্রেষ্ঠি, দ্রোণমাতৃ, হিরণ্যক, সারথি, দৌবারিক, গজাচার্য্য, বলি-প্রতি গ্রাহক, গ্রামভোজক প্রভৃতি সব।

সমুদ্র। আমরাও যাব ত।

দেব। হাঁ হাঁ।

[প্রস্থান।

সময় ~~জননী মঞ্জুরী~~ গৃহে আজ আমি এক শিশু পুত্র দেখেছি।
বোধ হয় সেই রাজকুমারী মেঘমালার তনয়। ~~দেখতে~~ ; পরিষ্কার
রাজপুত্রের মত দেখতে।

সোম। কি করে জানলি সেই মেঘমালার পুত্র।

সমুদ্র। আমি আচার্য্যানীকে শুধালাম দেবী এ কার নন্দন।
তিনি বললেন—একে আমরা কুড়িয়ে পেয়েছি এ আমাদের বিধাতার
দান। এ আমাদের আশ্রমের সবাকার পুত্র।

সোম। চল না দেখে আসি।

সমুদ্র। আচ্ছা কারকে আর ডাকিসনি। আমরা দুজনে একলা
যাব কিম্বা।

সোম। আমি এতই কি বোকা, যে পাড়া মাং করবো এই খবর
নিয়ে।

সমুদ্র। আচ্ছা দাঁড়া আমি সাজিটা নিয়ে আসি।

সোম। আমিও যাই।

[নেপথ্যে—নস্থিমে স্বরণং অগ্রং ব্রহ্মণ্যে

স্বরণং বরং

এ তেন সচ্চ রজ্জেন হোতু মে জয় মঙ্গল।]

বিচার সভা ।

[সজ্জের যতসব শ্রমণ ভিক্ষু, ছাত্র, উপাধ্যায়, রাজকর্মচারীসকল,
মৃগাসনে রাজা ও রাণী, স্বর্ণ শৃঙ্খলে মেঘমালা ও শঙ্খপাণি ।
মলয়রাজ, মন্ত্রী, প্রহরী, কাঞ্চন,
আরও অনেক দর্শক ।]

রাজা সিংবাহ । রাজকুমার শঙ্খপাণি ! তোমার বিরুদ্ধে যা
অভিযোগ তা সত্য ?

শঙ্খপাণি । সত্য মহারাজ ।

রাজা । রাজকুমারী মেঘমালা তোমারও কি ওই উত্তর ।

মেঘমালা । হাঁ মহারাজ ।

রাজা । হে সঠাসদগণ, এরা আমাদের সজ্জের নিয়ম লঙ্ঘন
করেছে । ভগবান ~~হিসের কাছে~~ অপরাধ করেছে আমাদের । এদের
~~শাস্তি~~ পাতালপুরে নিক্ষেপন । মন্ত্রী, পাতালপুরের অবস্থা এদের
জানিয়ে দাও আমাদের সকলের হ'য়ে ।

মন্ত্রী । রাজকুমার শঙ্খপাণি, জননী মেঘমালা, রাজ আজ্ঞায় আমি
তোমাদের পাতালপুরের ব্যবস্থা জানাচ্ছি মা, সন্তানের অপরাধ
নিও না মা ।

পাতালপুরী মগধ রাজবংশের উদ্ভূত এক কারাগার । অন্ধকার
ঘমপুরী । সূর্য নেই, চন্দ্র নেই, আশেপাশে একটা কণা পর্যন্ত নেই
ঘোর অন্ধকার । দিনান্তে একবার মাত্র আমাদের রাজ প্রহরী
তোমাদের জীবন ধারণের জন্ত কিছু খাদ্য আর পানীয় দিয়ে আসবে ।
বীথুঘের মুখ আর জনমে যে দেখতে পাবে না মাগো (কাঁদিয়া) নিষ্ঠুর

রাজাদের নিষ্ঠুর কীৰ্ত্তি না। ক্ষমা কোরো, ক্ষমা কোরো, ক্ষমা কোরো জননী। এ মুখ দিয়ে তোমার ও বাক্য ~~পুনরাবৃত্তি~~ আগে এ মুখ আমার কেন মুক হ'য়ে গেল না। ওঃ ভগবান বুদ্ধ, তোমার এ কি বিচার দেব!

রাজা। রাজকুমারী, তোমার কিছু প্রার্থনা আছে রাজ দরবারে।

মেঘ। রাজা। পিতা। আমার পুত্র আমার জারজ সন্তান কোনদিন যেন না জানতে পারে যে তার প্রকৃত পিতা, তাঁর গৰ্ভধারিণী জননী, আজও বেঁচে আছে মগধের পাতাল পুরে অপরাধিনী হয়ে। আমার ভয় হয় মহারাজ সেইদিন এলে হয়ত আমরা আমাদের ইচ্ছা সত্ত্বেও আপনার আদেশ লঙ্ঘন করে ফেলব। ভগবান বুদ্ধের কাছে আরও পাতকী হয়ে দাঁড়াব।

রাজা। আচ্ছা তাই হবে কুমারী। পৃথিবীর কেউ তোমার সন্তানকে জানাবে না যে তার মাতা তার পিতা আজও জীবিত। সিদ্ধ যুবরাজ শঙ্ককুমার, তোমার কিছু প্রার্থনা আছে?

শঙ্ক। মহারাজ ~~স্বধর্ম~~ এই ~~সম্পদ~~ ~~কখন~~ মগধের পাতাল পুরে আশ্রয় যেন শ্রীমতী মেঘমালার সাথে একই কারাগৃহে আবদ্ধ ~~করি~~ আমার জীবন ভোর। আর মহারাজ সিন্ধুদেশে এই সংবাদ পাঠিয়ে দিন যে তাদের যুবরাজ মরেছে, মরে বেঁচেছে।

রাজা। তথাস্তু রাজকুমার! প্রহরী এদের লয়ে যাও।

মেঘ। ফুটতে দিলে না, ফুটতে দিলে না। কুমার, তুমি না একদিন বলেছিল তোমার ঠাকুর প্রেমময়।

শঙ্ক। হাঁ রাজকুমারী! আজও তাই বলছি সত্যি ঠাকুর আমার প্রেমময়।

[উভয়ের প্রস্থান]

রাজা। দেখুন উপাধ্যায় ব্রহ্মানন্দ, আজ হ'তে আমার সজ্জ সজ্জ প্রচার করে দিন যে শ্রমণেরা, ভিক্ষু ভিক্ষুণীরা যে যার ইচ্ছা

বিবাহ করে সংসারী হতে পারবে। ভগবান বুদ্ধের আজ হতে নির্দিষ্ট স্থানে পৃথিবীতে আজ ঘরে ঘরে তাঁর আরাতির মঙ্গল শঙ্খ বাজবে। দেবতা তখন সকলের আরও হবেন আপনার, আরও নিকটতর আরও প্রিয়।

উপাধ্যায়। ধর্মের, পরে হাত দিও না রাজা।

রাজা। এ ধর্মের পরে রাজার আদেশ নয় উপাধ্যায়, এ স্বয়ং গোতম বুদ্ধের আদেশ। জানো উপাধ্যায় ধর্ম কি? ধর্ম মানবের সামাজিক জীবন যাপনের একটা অবলম্বন মাত্র। যাতে সমাজে উচ্ছৃঙ্খলতা না আসে, যাতে জগতে অনৈক্যের বিরোধ না ঘটে, যাতে সংসারে শান্তির বোধন বসে, প্রতি ঘরে ঘরে এ তারই একটা সর্বজনীন এক্যের প্রচেষ্টা, এই বৌদ্ধধর্মই বল, হিন্দুধর্মই বল এমনি আরও কত প্রচলিত বা ভাবি যে ধর্মই বল সবার মধ্যেই আছে ওই সর্বজনীন মাদকতা সার্বভৌমিক অহুষ্ঠানের জয়গান।

উপাধ্যায়। শুধু তাই কি মহারাজ!

রাজা। নিশ্চয়ই, জেনো ~~কোনো মানুষই~~ ঠিক তার মনের মত মানুষ ~~পাওয়া যায়~~, যেতে পারে না, যার কাছে সে তার জীবনের প্রতি গোপন রহস্তটা উদ্ঘাটন করতে পারে। প্রতি মুহূর্তের উত্থান পতন ব্যক্ত করে শান্তি পায়। তাই তাকে সৃষ্টি করতে হয় জড় ঠাকুরের; যার পিছনে আছে অনন্ত শক্তি, অনন্ত কল্পনা, তার অনন্ত প্রেমের উত্তর। যদি কোন সর্বজন উপযোগী দেবতা না থাকে তবে জেনো উপাধ্যায়, পৃথিবীর প্রতি ঘরে ঘরে, প্রতি মানুষের অন্তরে অন্তরে আজ নূতন নূতন ঠাকুর গড়ে উঠত যার একটার সঙ্গে আর একটার কোনই মিল নেই। মহামানবেরা তাই প্রচার করে গেছেন যুগে যুগে মানবের সামাজিক জীবনের মধ্যে যাতে তাদের দ্বন্দ্ব না হয় এই বিভিন্ন রুচি নিয়ে। যেন তারা একই স্রূরে বাঁধা

থাকে তাই ~~তাই~~ ~~বির~~ ভোর। প্রকৃত এসব কিছুই নয়। কেবল সাধারণ মানুষের জীবনে একটা তার নিকটতম ~~আঁকা~~ করে দেওয়া, যার সঙ্গে সকল সময়ে সকল কাজের মাঝে সে তার সুখ-দুঃখের কথা কয়ে, ভবিষ্যৎ জীবনের আশা নিরাশা নিয়ে নিজের পথে চলবে অচঞ্চল। আনন্দের প্রয়াসী সে, দেখতে হবে যেন সে তৃপ্ত হয় বন্ধু, ধর্মের প্রাণকে হারিয়ে ফেলে না শুধু তার আচারে, বিচারে, গুরুবাক্যে।

শোন মন্ত্রী, রাজ্য সম্বন্ধে একটা কথা। আজ থেকে তোমরা প্রজাদের মনোমত প্রতিনিধি নিয়ে এক জনপ্রিয় মন্ত্রী সভা গঠন করবে। আর, তারই সাহায্যে, রাজ্যের প্রতীক হয়ে রাজ্য শাসন করবে। যে সকল ভাবধারা রাজ্যে উদয় হবে, তাদের আহ্বান কোরো সাদরে, কিন্তু গ্রহণ করো বিচার করে, কারণ প্রজাহিতৈষিতা হ'বে তোমাদের লক্ষ্য। বিশ্বমানবতা হ'বে তোমাদের কক্ষ্য। বিশ্ব রাজ্যের বিভাব মার্গ। ~~এর অন্তর বীণায় আঘাত দিয়েছে~~ মন্ত্রী। তাই আজ আর আমি তোমাদের ~~থাকতে পারছি~~ না। রাজ্যের রাজ্যের ডাক এসে পৌঁছেছে আজ আমার দ্বারে। ~~সহস্র অঙ্গ জীব আজ আমায় ডাকছে শ্রীবুদ্ধের নামে।~~ তোমাদের রাজ্য তোমরা দেখো, আমি চললাম। পাগল করেছে ওই ডাক।

মন্ত্রী। মহারাজ !

রাজা। চল অলকা আমরা এইবার যাই।

রাণী। কোথায় যাবে নাথ !

রাজা। চল যেখানে তুমি যেতে চাও চল।

রাণী। তুমি যে একদিন বলেছিলে আমায় সেই মহাতীর্থ বুদ্ধ-গয়ার নিয়ে যাবে, চল নাথ সেইখানেই যাই।

